나무는 그 몸 모두가 가구가 되진 못한다. 반듯하게 다듬어진 부분만이 가구라는 이름을 달며, 나머지는 버려지거나 방치돼버린다. 우리는 어느 날 마주한 나무의 품 속에서 그의 나이테를 발견했다. 우리는 그의 멈춰버린 세월에 버려진 천을 덧대어 시간을 연장해주었다. 그렇게 나무는 ‘결’이라는 이름을 얻는다. ‘결’은 사람들 곁에 자리하며 쓰임을 지니기 시작했고, 새로운 나이테를 그리게 되었다.